苹果猎手

未来像盛夏的大雨，在我们还来不及撑开伞时就扑面而来。

他打开自己的衣柜，他像个小偷一样不由自主踮起脚尖，害怕会惊醒那些嘈杂和多余的回音——它们敏感地等待着最轻微的动静，好从寂静中一涌而出。

他在衣柜之间穿梭，一件一件地找到了需要的东西，在那些带着沉思表情、默默容忍他的家具之间完成了梳洗。他终于准备好要出门，手里拿着帽子，觉得很尴尬——在这最后的一刻，他还是没办法找到那个字来化解这充满敌意的沉默。他放弃地走向门边，缓慢地，低垂着头——这时，在相反的方向，在镜子的深处——有个总是背过身的人也在不慌不忙地走远，走过一重重不存在的房间。